其他
「墓」後故事

死亡是台灣民間最大的禁忌,民間忌諱談論死亡,守喪則被視為「不淨」,甚至連車牌、電話、醫院和飯店樓層也都避開「四」字;墳墓則被認為是陰森、恐怖、不潔之地。但「生命是偶然,而死亡是必然」,世上最公平的事就是──凡人皆會死。無論貧富貴賤、帝王聖賢,管他英雄美人、販夫走卒,最後都難逃一死。一個人功過成敗總待蓋棺論定,每個人的結局都是入土為安,因此墳墓就是你我最後的歸宿,葬身之處才是「永久住址」。

我對墳墓有特殊興趣,或許是源自對死亡的好奇和對生命的感嘆。讀哲學研究所時我曾經在陽明山公墓舉辦「班遊」,在法國求學期間我常去榮民院( Invalides )看拿破崙的石棺,到萬神殿( Pantheon )拜會盧梭、伏爾泰、雨果和左拉,也常到蒙馬特和蒙帕納斯墓園去拜訪沙特、莫泊桑、莫里哀、海涅、白遼士。這些名人在生前我們都無法會見,死後卻是「常駐於此、隨時候教」。至今我仍經常到各地公墓參觀,一則藉由墓碑上的祖籍、堂號瞭解當地的移民結構及族群分布,再則在墳場可以讓自己心情豁達、沈靜,畢竟墓中之人無論生前叱吒風雲或窮苦潦倒,死後都常眠於斯,縱使家財萬貫也帶不走,位高權重又如何?是非成敗轉眼空,恩怨情仇、功名利祿終成虛無,人生還有什麼值得計較、執著的?

雖然墳墓是每個人最終的歸宿,但能受到保存維護的墳墓卻非常稀少,通常得以留存的墳墓都是特殊人物,而一般平民百姓死後不僅煙飛灰滅,甚且早已屍骨無存。

台灣的墓葬始於南島語族原住民,早期原住民喪葬採屈肢葬、室內葬,既無墓碑也無揀骨,更無掃墓習俗,現存早期原住民墓葬都屬遺址,無法判斷墓中主人。而漢人拓墾台灣歷史不長,且早期移民皆有「落葉歸根」的觀念,客死他鄉者大都歸葬唐山。隨著來台的時間漸久,他鄉成故鄉,身後也選擇長眠於此,因此,台灣的古墓多為清代和日治時期。

現存台灣古墓大致可分為官宦遺臣(如陳永華、王得祿、寧靖王)、拓墾先鋒(如林圮、吳沙)、豪門世家(如辜顯榮、吳鸞旂、陳中和)、鄉賢仕紳(如鄭用錫、林平侯、林維源)、義民烈女(如各地義民塚、五妃墓、七美人塚)、外籍人士(如馬偕、法軍、外籍傳教士、琉求藩民)、傳奇人物(如廖添丁、飛蕃墓)等。而每一座古墓,都有一段輝煌、壯烈的故事。墳墓不僅存留這些人物的遺骸,也保存那段歷史的記憶,讓後人緬懷歲月的痕跡。

此外墳墓的構造也是一項藝術品,它涵括文學(楹聯)、書法(碑文)、雕刻(墓碑、石獅)、彩繪(圖飾)等。古墓不僅能見證歷史風華,也能讓我們思索生命的意義,體認人生的無常,並緬懷先人的事蹟。

陳仕賢先生一直是我所景仰的文史工作者,他長期致力民間文史、藝術的蒐集、調查,對台灣文化的保存研究竭盡心力。這次仕賢不嫌忌諱,調查、追溯「墓後故事」,讓讀者可以藉由這本《台灣的古墓》認識墓中人物的生平傳奇,進而更加瞭解台灣歷史、社會的過往,我當然必須義無反顧的力挺。

古墓中的先民都曾經生活在這片土地上,最後也長眠在此,期望他們都能延續生前護土愛民的精神,生生世世庇佑台灣、守護台灣。

 

〔本文為陳仕賢著《台灣的古墓》推薦序,遠足文化出版〕

test